从“思”的角度理解“我”

昨天分享《如何“思”得更本真，更原始》一文后，收到几位群友的反馈，其中关键的一点是如何理解“我”和思维的原始性。就这个话题，我再做一点补充。

01

—

最单纯的思

最单纯的“思”没有“我”这个概念，这个思只是一个过程，描述一个被思的对象。比如一个数学家在思考一个数论问题，这个思的过程只是针对数这个领域进行逻辑推理。

这种所谓最单纯的“思”实际可以用电脑程序来比喻。电脑里面安装许多程序，大部分程序都是为了解决某些具体问题，比如排序的程序，它所做的就是读入一个数字序列，对这个数字序列进行排序后再输出。

所有这个思的过程都涉及一个思的主体，或者说是思的工具。对于数学家来说，这个思维主体就是他的大脑，对于计算机来说，这个思维工具就是CPU和存储器等等。

人们在探讨这种最单纯的思的时候，关心的并不是思维主体，而是思维的结果。人们用电脑，在意的并不是电脑本身，而是电脑输出的结果。同样，人们学习数学，学习的是前辈数学家大脑中的思维结果，而至于是哪个大脑产生这样的思维已经不重要了。

02

—

异化的“我”

思维复杂到一定程度，就会产生“我”这个概念。在这里我们会接触两个不同的“我”的概念，第一个就是异化的或者是物化的“我”。

大脑是一个思维器官，大脑思维时，把这个思维器官和这个思维器官的宿主当成是“我”。这样的认定表面上看很有道理，因为如果这个宿主死了，或者这个大脑受伤了，那么这个大脑也就无法思维。为了保持这个思维的状态，必须要保证这个宿主身体健康，那么认为这个“我”就是这个物质性的生物个体是有说服力的。

思维过程往往是建立在一种模型之上，而模型一但建立，人们就忘记模型本身并非本真。人的思维一但建立了“只有肉体我存在，思维才有可能”这个模型之后，对这个模型会越来越执着，以至于在任何思维中，或多或少都会揉进我这个要素。

03

—

异化的“我”与思的沉沦

当思维中揉入异化的“我”这个模型后，思维就很难单纯而本真，往往变得世故起来，这可以理解为思的沉沦。

比如探讨数学，纯粹的思应该只注重揭示数学中的真理，但现代社会中，数学家研究数学则不得不考虑经济社会效应，考虑到个人名誉声望，一但把这些因素带入研究中，研究就难免呈现出功利，浮夸甚至虚假的现象。

当然不是所有的人都会沉沦，然而要保持本真却往往需要付出特别的代价。比如梵高，他的才能和绘画技法都无可争议。如果他能够圆滑一些，研究一下那个时代大众的欣赏口味和艺术潮流，他完全可以顺应顾客的需要，创造一些讨喜的作品，从而过上舒坦的生活。

然而保持本真的梵高，他的“思”旨在对艺术的追求，他既不会顺应时代潮流，也不会揣摩主顾的心思，所以在他生前一共只销售出去一幅作品，然而或许正是他对本真的持守，才让他的作品成为真正的杰作。

04

—

异化的“我”的虚幻性

虽然我不等同于这个肉身，但作为最方便的模型，我们通常还是给这两者画上等号。比如说我现在正在打字，实际是这个肉身在打字。当然我除了肉身这个纯粹的物质之外，还有许多额外的属性，比如我的身份，名字，职业，性情爱好，家庭，朋友，财产，名誉等等。

一个实存的肉身加上许多额外的属性让这个我变得非常实在，非常具体。然而如果我们仔细思索，就会发现，其实这个我只是一个虚妄的概念。

这个异化的我虽然建立在肉身之上，但是“我”又并不等同于这个肉身。一个人从生到死几十年光景，这个肉身经过无数次变化，或许身体的大部分细胞都曾经更换过，但这个“我”还保持一个持续性，所以我不等同于我这个肉身。

对于这个我最直接的体验是我在思考，我睡觉前是我，醒来发现我还是我，而不是其他什么人。但如果我去做手术，醒来之后或许我的膝盖或者其他什么器官已经被换掉了，但我还是我。我也不是我的身份，因为我做梦时我发现变成另外一个人，甚至不是人，但对我的那种直觉感觉依然存在。另外卡夫卡的名著《变形记》中的主人公一觉醒来变成一只甲壳虫，但他的思维依然认定他那个我，所以可以证明我的这个身份也不是我。

按照这个思路思索下去，人们最终会发现，这个“我”的确只是思维的一个想象，一个模型中的概念，并没有任何实体。这就证明异化我的虚幻性。

05

—

存在性的“我”

前面讲到异化的我是思维围绕思维器官建立的一个模型，属于一个虚幻的概念。但真实的我存在吗？

当然这种讨论有时基于一种定义，究竟把什么概念定义成我？而把这个概念定义成我的理由又是什么？

也许我们可以说，存在就是我，或者说存在通过我显现。这种话听起来似乎像是一种口头禅，那么究竟如何理解它呢。

前面谈到，我的概念来源于思，而异化的“我”是思建立的一个模型中虚幻的产物，但之所以会产生这种虚幻，它实际意味着某种真实，只不过这个真实被扭曲，被误解了。

每一个人都可以思，思作为共性在每个人身上并无差异，只是每个人在思的过程中，把自己的这个思维器官过于强化了。其实如果我们只看重思维的内容，那么某个具体的思维器官就不重要了，重要的是可以有这样的思维器官产生这样的思维。

举一个简单的例子，幼儿园老师用数字积木教孩子识数，说这个（积木）是“1”，这个（积木）是“2”。然而有一天，老师对孩子说，把“1”拿过来，孩子结果没有找到那块积木，于是说“1”找不到了，“1”丢了。

1真的可以丢失吗？这里丢失的是这个积木“1”，并不是1本身，1本身无法丢失。我们在这个幼儿园有这块“1”积木，在另外一个幼儿园有另一个“1”积木，虽然是不同的积木，但1是一个，并无差别。

如果我们说“我是思维的主体”，那么这个真正的“我”并非只是一个特定思维器官，而是指整个能思维的这么一种机制，它可以许多不同的个体上体现出来。也可以说它是一种思之性。

耶稣说，“我是道路，真理，和生命”。许多人认为耶稣这句话只是指耶稣这个人作为神子，祂是真理道路生命。其实这句话也可以另外理解，耶稣所说的我就是存在性的我，我们每个人如果能真正认识存在，都可以说这样一句话。因为当我们说这句话时，这个我指的是存在性的“我”，而非肉身的我。当然如果一个人只能把异化的我当作我，那么他那个我不仅狭隘，甚至虚幻，自然就不能说耶稣说的那句话了。

现在回到群友的主张，“引入自我概念的思，恰恰是原始的思。”

这里我认为如果他的自我指的是存在性的“我”，而非以肉身为基础的异化的我，那么他是对的，至少是很有道理的。

最后再补充一句，异化的我终究会因肉体的死亡而终结，所以它始终处于对死亡的恐惧之中，但存在性的我则不可能死亡，因而也不会有任何对死亡的恐惧，也就可以做到向死而生。